RUM FÖR DIG

Wednesday, October 16, 2019


My life is nothing but room for you, I said.

-
Orden ur Kurt Vonnegut's roman Mother Night 
har följt mig i flera veckor. Boken handlar inte alls om moderskap,
men meningen My life is nothing but room for you genljuder i hela mig och
det är som att den säger allt, med bara några ord, om att vara mamma.
Han som visade sig vara Cassius bodde bakom mina revben
och förblir hittills den enda som hört mitt hjärta slå från insidan.
Jag var vansinnigt illamående ungefär dygnet runt, i nästan tre månader
och det följdes av ett virus. Fjällros på svenska. Låter som en
vackert sval blomma, men den satte min hud i brand.
Jag höll nävarna knutna i månader för att inte klia
och räknade veckorna som beräknades återstå av giftigt röda rosor
blommande envist över blek vinterhud; från sköra nyckelben
till höftben sakta vidgandes, i hans namn.
Han kom till oss en Söndag, i ett rum i höjd med molnen.
Regnet hängde i dem, allt var svullna grå kulisser
just utanför de stora fönstren där ljus brann stilla i vad som
föreföll oändlighet. Fiskmåsarna flög i cirklar utanför
och jag flöt.

Flöt på rygg i det varma, stilla vattnet
som om jag kunnat göra också det i all oändlig tid,
i vågor av smärta och overklighet. Flöt med
vänster näve knuten om min man's händer och höger om min
lillasysters. Med min egen mamma's ord i ryggraden.

Du måste kunna flyta, Hannah.
Simma är också bra.. men Du måste mest av allt kunna flyta.
Att flyta är att överlämna sig. Flyta först. Sedan älska.
Så sa hon. Det ena kan inte existera utan det andra.
Nu delar vi rum. Ett rymligt som vetter mot bakgårdar,
vindlande gamla brandtrappor och vår vilda lilla trädgård.
Vi har vår stora säng och han sin lilla.
Jag tänder den generösa papperslampan om kvällarna,
den har fel kontakt och behöver en transformator som gör
att dess ljus flimrar som vore den ett enormt stearinljus.
Christian läser Nalle Puh med rösten jag föll för innan
vi ens träffats och vi slumrar alla tillsammans, nära.
Först senare bär vi över Cassius och drar baldakinen om honom,
hans lilla säng och sömnen, som om ett eget väsen.

Jag har inga tvivel där inget skaver.
Det där är mitt trygga rum som mamma.
Att jag inte funderar så mycket över hur saker borde vara,
eller hur andra gör, så länge det fungerar för oss.
Så länge det flyter. Att älska finns det alltid rum för.
Mitt lugn tror jag är hans tryggaste rum.
Mina ledsna, oroliga försöker jag vara ärlig med,
så länge han frågar. Han är mörkrädd.
Vi går genom den långa hallen efter att ha borstat tänderna.
Jag håller honom och vi tänder inga lampor.
Hans ansikte är tätt mot mitt när jag säger att
det är samma rum vi är i. Bara utan ljus bara just då.

Mitt liv är ingenting annat än rum för Dig.

Det går inte att ta tillbaka den plats han tagit. Inte heller när
han är iväg. Mitt ledsna lever där, i oron kring att det
inte riktigt finns plats för allt på en gång,
i att jag inte hittar tillbaka till mina alldeles egna rum.
Något säger mig, när jag väl sätter ord på det nu,
att det är ordet och tanken tillbaka som ska bort.

  Jag kan inte gå tillbaka, bara skapa nya rum i det liv vi har nu.
De får vara i ett lite mer slitet hus, vara mellan bredare höfter,
tröttare ögon och halvfärdiga meningar. Jag skulle bara
lyssna på mig själv. Det är samma rum. Bara i annorlunda ljus.
Jag tänker att det är så det är med de största kärlekarna i våra liv.
De intar alla rum och vi blir aldrig de samma som innan.
Och då är det precis som det ska vara.








jag samarbetar med det danska märket bonét et bonét
{jag gör den typen av 'collabs' uteslutande när jag tycker om ett märke
och bara kring de saker eller plagg jag älskar och annars hade köpt}
därifrån kommer cassius säng, sänglinne och sänghimmel
| de olika snäckformade kuddarna är från fantastiska tamar mogendorff
| den bruna pyjamasen kommer ifrån soor ploom
| stickat och övriga plagg är bonét et bonét










NÄR INGEN SER

Friday, October 4, 2019



Halva sommaren var naken och precis allt med henne var enkelt.
När Juli och Augusti var upptagna med annat slutade han med blöjor,
bara så. Nu finner jag att det är något med minimala kalsonger
som berör mig oändligt. Jag köper dem i ekologisk bomull, silke och
ull som om våra liv hängde på skör, oblekt tråd. När ingen ser sprättar jag
av etiketterna bak med min vassa lilla guldiga sy-sax, den som
ser ut som en fågel och som aldrig får se nån' annan action än
frigörandet av etiketter. När vi systrar var små tog mamma bort varenda
lapp i våra kläder. Eller vände plagg ut och in. Nu finner jag att
de mest slumpvisa saker går i arv. Som att inget alls får lov att klia.
När ingen ser pratar vi om hans dagar.
Nu finns stunderna som är bara hans och hur han sett dem.
Jimmy wasn't at the nursing home today. Where has he gone..? 
En gång i veckan går dagisgruppen till ålderdomshemmet på samma gata.
De allra yngsta och de allra äldsta spelar piano och berättar historier för varandra.
Och så klipper de ut hjälte-masker i färgglatt papper.
Cassius hjälte och favorit-farbror är Jimmy.
Vi ser på varandra över bordet, vi som ska föreställa vuxna.
Vem var där när Jimmy gick förlorad..? hinner jag tänka på ett ungefär.
Cassius tänker vidare, högt.

If I get really old, then I will die. 

(paus)

I don't like that part.

Det är då jag hoppas att min dödsångest inte ska vara ärftlig.
Jag förblir tyst och Christian berättar obekymrat om sin version av
vad som händer efter döden. Om the Big Party in the Sky.
När ingen ser ska jag erövra den tron, att det är dit vi ska, till det
största kalaset av dem alla, ett evinnerligt. Efteråt.
Just då försöker jag mest se modig ut och provar att avleda med att titta en
klunk rött djupt i ögonen. Men då ser de mig ju ändå. Min familj.

När ingen ser studerar jag mina händer.
Om Cassius frågar är de skapade av solen, när jag läser dem
för mig själv är de av ålder. Det krävs ingen avkodning av märkena
eller av utrymmet mellan dem, men i hans värld
{eller är det i min..?} vill jag få förbli solen ett tag till, snarare än
dess fläckar. Jag vill vara det stark som håller hans trygg.
Min ofullkomlighet kan jag visa honom. Men inte i det som bara är på ytan.

När ingen ser gräver jag naglarna djupt in i handflatorna när det känns
som att inte en själ lyssnar klart på mina meningar till deras slut.

När ingen ser lösgör sig tårar från känslan av misslyckande,
mitt i mejerigången i mataffären, när Cassius vägrar komma med mig
och istället sitter envist på huk och studerar plast-tandborstar som ser ut
som temperamentsfulla monster.
Jag sveper förargat bort gråten med baksidan av pekfingrarna.

När ingen ser dansar vi alla tre i köket, i tät omfamning
med Cassius på vars en arm mellan oss och ansiktena nära,
mumlandes I love you i vår egen korus.

När ingen ser stryker jag min egen kind.


'Yes, Mother. 
I can see that you are flawed. You have not hidden it.
That is your greatest gift to me.'

- Alice Walker



  





no1 | 'bucket hat' i linne från okounger
no2, 4 & 5 | naturligt halsband i 'rå' matt bärnsten
{vet inte om det är det, men han var den enda utan ett enda
myggbett i somras - också okounger}
no4 & 5, 6 & 7 | 'nikkou' byxor från illoura the label
no6, 7 & 8 | kuddar 'shell pillows' från tamar mogendorff








THE CONFESSIONS

Thursday, April 4, 2019

Med Makers and Muse inspirerades vi av, - och skrev om
originalformuläret till 'the Proust Questionnaire'
och resultatet blev the Makers and Muse Confessions.
Jag tänkte att kanske intervjuar jag andra 'makers' och 'muses' här
senare i år. Jag börjar här först med mina egna svar.
1. What do you make?

Photographs and love.


2. What is your current state of mind?

Excited, confused, rebellious, tired, in love, curious and longing.


3. Which living maker do you most admire?

The ones who use their vocation to also make a difference to people
and / or in the world.


4. Describe what the word 'muse' mean to you? 

Mm.. Whiskey in a teacup.
Meaning power and influence out of an often illusory delicate source..
that's powerful to me.


5. Do you have one.. muse that is?

In work, yes. In life, no. But I must find me one for that, methinks..!



6. What is your most treasured possession?

My health if that can count as one, no question.


7. Describe yourself in three words.

Mellow, passionate and peculiar.
8. How do others describe you, in two words?

Laidback and creative.


9. What do you most like about your appearance?

My eyes perhaps. They give us away all the time..!
Not practical at ALL, but quite endearing somehow.


10. What do you find attractive in others?

Complete presence, beautiful hands and whiskey voices.



11. What virtue do you find overrated?

Honesty.
 I think it's a bit of a muddy concept and it's so subjective.
We often confuse it with 'truth', I think, and while
the truth can set us free, honesty can be very selfish.


12. What surprises you?

Countless things..! But I have the memory of a goldfish apparently.
13. What is the lowest depth of misery to you?

To lose sight of one's soul. Bad things follow that one.


14. What is the highest form of love for you?

Agape.
Agape love is always shown by what it DOES.



15. Which famous muse do you admire?

There are so many remarkable women.
I want to say womanhood as a whole, as one body,
is the most admirable muse. And it IS to me at the moment.
I'm on a very palpable journey in that right now
and I'm most probably far from alone.


16. On what occasion do you lie?

To get into parties and to get out of going to parties.


17. What is your idea of perfect happiness?

Being in the moment.
18. What word do you most overuse?

'Truly.'


19. What inspires you?

The unexpected.


20. If you could be anyone, who would it be?

I'm kind of busy doing the me-thing, figuring that one out.



21. What do you most value in your friends?

The ability, or quality of the friendship, to be able to naturally
share both dark and light rooms together, with equal love, understanding,
humour and respect in both.
Shared history also more now, living abroad and 'away'.


22. If you were a thing, what would it be?

Ooh.. the possibilities..! 
A lottery ticket that gave the right person the high of a lifetime.

A lie detector if we're talking what I'm most like rather than what I'd love to be.
I'm intuitive and read people quite well without meaning to, or really thinking about it,
so I can most often tell when people are lying or 'feel' what is not said.
A most cruel gift at times. One I think comes from being very much
an observer growing up.
23. Where would you most like to live?

Part-time between England, the south of Italy and Bali.


24. What is your greatest fear?

Death too soon and death too late.

Also great whites and death by choking on a piece of candy,
perhaps the most unnecessary way to die there is.
(So if you're a real friend of mine you know that if the latter was to happen,
the official story is I died saving someone else from a great white.)



25. What trait do you most deplore in others?

Abuse of power.


26. What trait do you most deplore in yourself?

My forgetfulness always. And sometimes my own romanticism.


27. Which late maker do you most admire?

Frida Kahlo. A cliché answer perhaps, but true for me in so many ways.
Except for her artistic talent, she had such an amazing resilience 
and I so admire that she lived her life entirely as she w a s.
28. Name the fictional character you most identify with?

Mm..tricky one..! Perhaps somewhere in between the lines of
Persis [from Louisa May Alcott's 'Diana & Persis'] and
Lily Briscoe [from Virginia Woolf's 'To the Lighthouse'] mixed with
Maria Elena in the movie 'Vicky Christina Barcelona'.

That or Sherlock Holmes. I'm a natural-born conspiracy theorist.


29. What do you spend your money on?

Wine, books, flowers and candles.
And travel, - back and forth between the people I love.



30. What do you consider your greatest achievement so far?

Staying true to myself and not going altogether insane in the process.


31. What quality do you most like in a man?

Self-knowledge is very sexy.
That and loyalty is a killer combo for me.


32. What quality do you most like in a woman?

Guts.
30. What do you consider your greatest achievement so far?

Staying true to myself and not going altogether insane in the process.


31. What quality do you most like in a man?

Self-knowledge is very sexy.
That and loyalty is a killer combo for me.


32. What quality do you most like in a woman?

Guts.


33. What is your favourite swear word?

Fuck trumpet..!
Although I'm not that musical so most often I leave the trumpet out.


34. What is your motto?

There's only one I really, in real life, come back to,
- Just Go.


35. If heaven exists, what would your God say when you arrive there?

- "Welcome back, honey..! The others are waiting."